২০১৮ সালের নভেম্বরে যখন ‘হাসিনা: এ ডটার’স টেল’ সিনেমাটি হলে দেখছিলাম এক জায়গায় এসে আমি খুব আবেগপ্রবণ হয়ে যাই।
ছবিতে দেখতে পাই আমার বাল্যকালের প্রিয় গানটি, বঙ্গবন্ধুরও প্রিয় গান ছিল। তিনি নাকি এই গানটির প্রায় শুনতেন। আমারও যখন মন খারাপ হয় আমি এই গানটা শুনি। কান্না আসে। পর্দায় দেখেও সেদিন কাঁদছিলাম। আমি এই নিয়ে কখনো কিছু বলিনি। মহান ব্যক্তিদের সঙ্গে নিজের কিছু প্রিয় বিষয় মিলে গেলে, লোকের কাছে তার কোনো গুরুত্ব নাই। বরং হাসি ঠাট্টা করবে। লোকে বলবে অনুকরণপ্রিয় বা প্রভাব, বা বানানো গল্প। অথচ উনার জীবদ্দশায় বঙ্গবন্ধু আমার জীবনে কোনো প্রভাব ফেলতে পারেননি। কারণ বঙ্গবন্ধুকে বুঝার মতো বয়স আমার তখন ছিল না। এমনকি বয়সের কারণে বঙ্গবন্ধুর মৃত্যুও আমার মধ্যে কোনো প্রতিক্রিয়া তৈরি করেনি তখন।
আমি তখন ক্লাস থ্রিতে পড়ি। সেদিনের ১৫ আগস্ট ছিল শুক্রবার, তখন স্কুল শুক্রবারে অর্ধদিবস চলত। আমরা স্কুলে গিয়ে শুনলাম ক্লাস হবে না, কেন হবে না তার ব্যাখ্যা আমরা তখন পাইনি। স্কুল বন্ধ এই খুশিতে বরং আমরা বাড়িতে চলে আসি। পরিস্থিতি বুঝি বাড়িতে এসে।
দিনভর লোকজন রেডিও শুনছে, মেজর ডালিম নামটি শুনি। দেশের মধ্যে যে ভয়াবহ কিছু হয়েছে তখন বুঝতে পারি বড়দের কথাবার্তায়। পরদিন বিকেলে ইত্তেফাকে খবর আসে। আমার যতটুকু মনে পড়ে, ৩২ নম্বরের বাড়ির সিঁড়িতে বুলেটবিদ্ধ বঙ্গবন্ধুর সিঙ্গেল কলাম ছবি দেখেছিলাম। পত্রিকা তখনও আমি পড়তে অভ্যস্ত নই, ছবিটাই শুধু দেখেছিলাম। যাক গানের কথায় ফিরে আসি।
আমার এক ক্লাসমেট ছিল, ওর টাইটেল বণিক বা মালি ছিল। নামটা মনে পড়ে না এখন। সে ছিল লম্বা, সুদর্শন, খুব গান প্রিয় ছিল। ‘আষাঢ় শ্রাবণ মানে না তো মন’ এই গানটি আমি প্রথম তার কণ্ঠে শুনি। স্কুলে গানের প্রতিযোগিতায় সে পুরস্কারও পেয়েছিল। তার একটা গানের বইতে আমি ‘মা আমার সাধ না মিটিলো আশা না পুরিল সকলই ফুরায়ে যায় মা’ গানের কথাগুলো পাই। পুরো পাতাটা আমি ছিঁড়ে নিয়েছিলাম গানের বই থেকে। চুরি বলতে পারেন, সম্ভবত জীবনের প্রথম চুরি। উপায় তো ছিলনা। তখন তো আর ফটোকপি আর স্মার্টফোনের যুগ ছিল না।
(সিনিয়র সাংবাদিক আনিস আলমগীর এর ফেসবুক টাইমলাইন থেকে)
